Внутри 100-миллиардного проекта по модернизации устаревшего ракетно-ядерного арсенала Америки
Корреспондент Time посетил одну из американских баз ракетного оповещения и пришел в удивление: в помещениях с баллистическими ракетами неожиданно отключается свет, а когда что-то ломается, ремонтные бригады ВВС берут детали из военных музеев. Байден хочет модернизировать арсенал, но не все в США согласны, что это целесообразно.
Если что-то сломается внутри подземного командного пункта капитана Каза Моффетта на базе ракетного оповещения "Альфа-01", эта деталь или часть оборудования будет помечена бумажной биркой с надписью "предупреждение" или "опасность". Несколько таких бирок уже висят в этой тесной капсуле, погребенной примерно в 20 метрах под землей под высокими равнинами восточного Вайоминга. Одна прикреплена к запорной арматуре, которая регулирует расход воды в случае аварийной ситуации. Еще одна висит на вентиляционном люке. Сама командная капсула смонтирована сейчас на стальных сваях, потому что система амортизаторов, установленная еще в 1963 году для защиты от ударной волны термоядерного взрыва, сейчас не работает. Так что есть огромная бирка для ремонтных бригад ВВС, чтобы исправить и это.
Есть и такие неисправности, которые никак не отмечены. На мониторе компьютера Моффетта, который позволяет ему следить за парком из десяти межконтинентальных баллистических ракет (МБР) с ядерными боеголовками, в нижней части экрана мигает сбой. Его засекреченная телефонная линия имеет настолько слабую связь, что он едва слышит коллег-офицеров ВВС, которые командуют более чем сотней других ядерных ракет, разбросанных на двадцати тысячах квадратных километров. "Вы можете услышать их довольно отчетливо, если встанете под правильным углом, на одной ноге и попрыгаете вверх и вниз, — улыбается Моффетт. — Это все часть нашей работы. Мы тратим много времени, спрашивая себя: "Эй, ну и как мы собираемся поступить сегодня?"
Войти в капсулу Моффетта на Альфе-01 — все равно что попасть в прошлое. Ряды бирюзовых стоек для электроники, промышленных кабелей и аналоговых элементов управления были здесь с тех пор, как американские военные установили это оборудование несколько десятилетий назад. Присмотритесь к оборудованию, и вы найдете названия таких производителей, как Radio Corp. of America, прекратившей свое существование в 1987 году, и Hughes Aircraft Co., которая перестала существовать в 1997 году. Некоторые системы за прошедшие годы были обновлены, но эти достижения остались невидимыми ни для кого из тех, кто пережил революцию персональных компьютеров, не говоря уже об эпохе интернета. Весь парк межконтинентальных баллистических ракет здесь использует меньшую вычислительную мощность, чем та, что сейчас находится внутри смартфона в вашем кармане. Когда что-то ломается, ремонтные бригады ВВС достают детали со складских полок, платят подрядчику за то, что он специально делает их по их древним техническим требованиям, или даже иногда берут их из военных музеев.
Если бы 29-летнему Моффету когда-либо поступил приказ запустить ракеты, находящиеся под его контролем, то такая директива, которую может дать только президент США, пришла бы в форме так называемого "сообщения о действиях в чрезвычайных ситуациях" (EAM). Приказ появится на глючащем трехцветном мониторе Моффета через компьютерную программу, которая по-прежнему использует дискеты, инициируя серию шагов для запуска ракет. Последовательность обратного отсчета терминала начинается после того, как машина переведет цифровой сигнал из командного центра в его аналоговый вид, который только и может распознать 50-летний приемник внутри ракетной шахты. "Я никогда в жизни не видела такого старого оборудования, пока не спустилась сюда", — говорит 32-летний лейтенант Джессика Филеас, еще один ракетчик ВВС и напарник Моффетта по круглосуточному дежурству. "Это что-то невообразимое".
В течение целого поколения "триада" США, состоящая из бомбардировщиков, подводных лодок и межконтинентальных баллистических ракет, способных нести ядерное оружие, медленно устаревает, поскольку страна сосредоточилась на других насущных угрозах безопасности, таких как терроризм и кибератаки. Сегодня срок службы этого оружия времен холодной войны превысил все нормативы на много лет, что приводит к изнурительным работам по его ремонту острой нехватке запасных частей.
Это ставит США перед очень трудным выбором. Мы можем сохранить наш нынешний парк ракет, но с растущими затратами: только стоимость обслуживания межконтинентальных баллистических ракет выросла на 17% за последние полвека и составляет почти 482 миллиона долларов в год. Мы можем вывести часть своих ядерных сил с боевого дежурства, потенциально нарушив глобальный стратегический баланс, который призван гарантировать, что, если какая-либо страна начнет ядерную войну, все будут в ней уничтожены. Что Пентагон хочет сейчас сделать, так это потратить примерно 1 триллион долларов или больше в ближайшие десятилетия на замену всех трех частей нашей ядерной триады.
Джо Байден занял президентское кресло, стремясь уменьшить роль ядерного оружия в американской политике. Он даже рассматривал возможность полного исключения межконтинентальных баллистических ракет из триады. Но в прошлом году от этого варианта отказались, когда спецслужбы установили, что Китай расширяет свои ядерные арсеналы быстрее и агрессивнее, чем считалось ранее. "Когда вы наблюдаете, как Китай быстро растет в военном отношении, стремясь утроить количество имеющегося у него ядерного оружия, кажется неуместным, чтобы США в данный момент в одностороннем порядке пошли на сокращение своего ракетно-ядерного потенциала", — сказал TIME один высокопоставленный представитель администрации. Это мнение укрепилось после начала российской спецоперации на Украине, во время которой президент Владимир Путин пригрозил применить ядерное оружие против США и европейских союзников.
Скептики до сих пор задаются вопросом, нужно ли американским военным заменять каждый бомбардировщик, подводную лодку и ракету, чтобы модернизировать арсенал, задуманный изначально для победы в холодной войне. И если это так, серьезно ли обдумала наша страна стратегические и финансовые затраты, связанные с привлечением к этому еще одного поколения? "Американцы забыли об опасности, по определению присущей ядерному оружию, — говорит 73-летняя Линди Киркбрайд, активистка из Вайоминга, которая в 1980-х годах руководила демонстрациями против последней попытки военных заменить межконтинентальные баллистические ракеты. — Молодые люди, похоже, не осознают, что это оружие представляет собой такую же экзистенциальную угрозу миру, как и глобальное потепление".
Если США действительно решат, что им необходимо сохранить свои межконтинентальные баллистические ракеты наземного базирования, то они должны финансировать создание принципиально нового оружия, а не продолжать вкладывать миллиарды в существующий ракетный арсенал, говорит Чак Хейгел, бывший министр обороны и сенатор-республиканец от Небраски. "Америка должна либо заменить эти древние системы, либо полностью отказаться от них", — утверждает Хейгел.
Окончательное решение о замене стареющих ядерных сил Америки остается за конгрессом. Он же должен решить не только вопрос о том, производить ли их замену, но и том, как это делать. Теперь, когда Байден находится у власти, Пентагон делает ставку на то, что получит финансирование всего своего проекта в 1 триллион долларов на замену всех трех частей ядерной триады, включая 100 миллиардов долларов на замену всех межконтинентальных баллистических ракет наземного базирования. В апреле ответственные представители ВВС провели первое из серии совещаний с муниципалитетами, которые этот проект затронет, чтобы сообщить им о том, что с ними может произойти. Головокружительное, многолетнее предприятие, находящееся сейчас на первых этапах, обещает стать одним из самых сложных и дорогостоящих в военной истории Америки. Оно включает в себя извлечение и удаление 450 ракет и 45 командных центров в Вайоминге, Небраске, Колорадо, Монтане и Северной Дакоте; выплату огромных компенсаций 9 800 землевладельцам 50 000 гектаров земли за право сделать это; последующее строительство шахт и установку новых ракет в те же места. Военные планируют не только заменить все ракеты, шахты и пусковые установки, но также намерены устранить и заменить обширную подземную сеть кабелей, соединяющих эти сооружения.
На данный момент нынешние межконтинентальные баллистические ракеты, называемые Minuteman III, похоронены внутри укрепленных шахт с интервалом в несколько миль по всем Великим равнинам. За заборами в 2,5 метра высотой, увитыми колючей проволокой, на пшеничных полях, пастбищах для скота и даже на возле проселочных дорог находятся 400 ракет в состоянии полной боевой готовности — готовые к пуску — в любой момент времени.
Бригады технического обслуживания на базе ВВС Уоррен в Шайенне часто заступают на свои смены еще до рассвета. Объекты, которые они посещают, могут находиться в 150 и более километрах от базы, и специальным трейлерам требуется некоторое время, чтобы добраться туда в снег или под дождем, особенно если груз включает водородную бомбу. Одним июльским утром во вторник задача такой смены состояла в том, чтобы отремонтировать Minuteman III в ракетной шахте в Пайн-Блаффс, штат Вайоминг. Водители вытягивают шеи, когда мимо них проносится вереница военных машин.
Через час пути колонна останавливается на гравийной дороге у Вайомингского шоссе 215. Если бы вы не знали, что ищете, вы бы, скорее всего, прошли мимо пускового комплекса A-05, не обратив на него никакого внимания. Это огороженная территория с несколькими антеннами, утопленной в землю бетонной плитой на рельсах и некоторыми другими малозаметными вещами. Но под плитой находится самая совершенная ядерная ракета наземного базирования в арсенале США.
Бригада техобслуживания ВВС пробирается через ворота в заборе с висячим замком, подъезжает к люку на одной стороне плиты и с помощью ручного винтового домкрата приподнимет 500-килограммовую крышку. Затем она сдвигается на стальных направляющих, и один из членов набирает комбинированные коды на двух внутренних крышках, чтобы получить доступ внутрь шахты. Один за другим техники проникают по лестнице в подземную шахту диаметром около метра. Это два этажа вниз на технический этаж, где вдоль округлых стен горят галогенные лампы над жужжащими машинами. Minuteman III покоится посреди всего этого в пусковой трубе, направленный в небо, и способен нанести ядерный удар по любой точке планеты примерно за 30 минут. Более полутора метров в диаметре и 20 метров в высоту, межконтинентальная баллистическая ракета оснащена термоядерной боеголовкой, находящейся внутри черного носового обтекателя, разрушительная сила которой по меньшей мере в 20 раз превышает мощность атомной бомбы, унесшей жизни 140 000 человек в Хиросиме.
Члены команды не думают об этом. В этот день две ракеты подразделения проходят техническое обслуживание. Им нужно вернуть их в строй. Ракетчики провели сотни часов, работая в подобных подземных бункерах, удаляя и заменяя детали целыми грузовиками, чтобы гарантировать запуск 52-летнего оружия, если когда-либо на это будет отдан приказ. Работа включает в себя перемещение специалистов по всей поверхности МБР в специальном подъемнике, похожем на строительную люльку. Каждая задача стандартизирована. В руках у ракетчиков толстенные инструкции и наставления, похожие на телефонные справочники.
Площадка А-05 была построена в октябре 1963 года, одновременно с девятью другими ракетными шахтами и пунктом управления запуском, в котором и дежурят Филеас и Моффетт. Как и в капсуле этого пункта, большая часть оборудования осталась прежней. Вентиляция поддерживает температуру внутри шахты на уровне 21 градуса по Цельсию, что дает передышку от летней жары снаружи. Влажность здесь тоже регулируется, чтобы все оборудование работало должным образом.
Внезапно в шахте воцаряется темнота. Стоять под землей рядом с одной из самых мощных в мире ядерных ракет во время неожиданного отключения электроэнергии требует хороших нервов, но ремонтная бригада ВВС остается непоколебимой. Это то, чего они всегда ожидают от работы с этим оборудованием. Они ждут, когда электричество пройдет через распределительный щит, который был изготовлен за десятилетия до их рождения. В темноте они спорят о том, что включится первым: гражданская электросеть или местный генератор. "Электричество снова включится, просто дайте ему секунду подумать, — говорит техник Фисцелла. — Многие из вещей здесь сильно устарели. Они просто ломаются".
Верно. Однажды в высоком ангаре, где военнослужащие ВВС работают с термоядерными боеголовками W78 и W87, дала течь крыша. Прошлой зимой бригадам пришлось срезать ржавые замки тяжелого люка над снаряженной ракетой Minuteman III и спускать двух ремонтников в шахту, чтобы отремонтировать ее, используя ремни и кран. Команды борются с коррозией, проникновением воды, разрушенными трубопроводами, смещенными дверями и вздувающимися стенами. В Minuteman III сотни тысяч деталей, и всегда что-то среди них ломается.
В среднем ремонтные бригады в Вайоминге ежедневно заменяют в ракетах пять важных деталей. Иногда, когда деталь выходит из строя, ее можно найти на армейском складе. В других случаях выходит из строя электрический адаптер или разъем, и прошли десятилетия с тех пор, как их вообще кто-то где-то видел. Военно-воздушные силы не могут просто взять что-то с полок в магазине Home Depot и поставить на ядерную ракету, поэтому поиском запасных частей занимаются целые команды. Если что-то не удастся найти, военные заключат контракт с частными компаниями, чтобы изготовить какую-то деталь по оригинальным спецификациям. Но это может дорого стоить. Расходы на техническое обслуживание и поддержание в постоянной боеготовности американских МБР выросли в среднем до 55 000 долларов в час. Это с учетом огромных расходов на их постоянное хранение в шахтах с регулируемой температурой глубоко под землей.
По словам военных, предлагаемая новая межконтинентальная баллистическая ракета, известная ранее как "Наземное средство стратегического сдерживания", пока ВВС официально не назвали ее Sentinel в апреле этого, будет включать более совершенные ракетные ускорители, композитные материалы и новые системы наведения. У нее также будет электронный дизайн с открытой архитектурой, что позволит обновлять программное обеспечение и осуществлять другие модификации, не требуя капитальной модернизации. Командование ВВС США говорят, что это более простой и менее затратный способ поддерживать запланированный 50-летний жизненный цикл ракеты, чем каждый раз разбирать ее вручную или кропотливо ремонтировать от носа до хвоста.
Военнослужащие ВВС и инженерного корпуса сухопутных войск уже начали рассредотачиваться по Вайомингу для составления карт воздействия на окружающую среду, прав на въезд и других планов, связанных со строительством новых шахт. Первоначальные работы начнутся на ракетных полях Вайоминга в 2024 году. Но основное строительство шахт и центров управления начнется в 2026 году, по мере того, как все планы будут сводиться воедино и на строительные площадки прибудет больше рабочих. Затем бригады будут открывать новую шахту каждую неделю в течение девяти лет подряд. Тем временем ракета Sentinel готовится к своему первому испытательному полету в следующем году с базы космических сил Ванденберг в Калифорнии.
Но вернемся в шахту А-05. Проходит около 90 секунд, прежде чем загорается свет, и машины возвращаются к жизни. "Хорошо, вернемся к работе, — говорит бригадир Фисцелла бригаде. — Иначе отстанем от графика".
Со своего ранчо Мато Виньюн может видеть команду ВВС, работающую на стартовой площадке А-05, но не знает, что они там делают. Она живет в полумиле вниз по дороге в одноэтажном белом фермерском доме, спрятанном за кустами и вечнозелеными деревьями. "Я не задаю никаких вопросов, но это кажется мне важным", — говорит 81-летняя Виньюн, ее белые волосы заплетены в две косы в соответствии с ее традициями племени лакота.
Как и многие ее соседи, Виньюн не ожидает, что Минитмен III когда-нибудь вырвется из окружающего ее пшеничного поля над столбом ракетного огня. Но в принципе полет ракеты можно проследить по огненной дуге примерно до высоты 100 километров над землей, когда она будет сбрасывать три разные ступени в течение трех минут. В открытом космосе, вдали от поля зрения Виньюн, боевой модуль конусообразной формы с термоядерной боеголовкой внутри будет маневрировать к своей цели со скоростью около 20 000 километров в час. Навигация основана на инерциальной системе наведения с вращающимися гироскопами, а не на спутниковых сигналах. Если ошибка составит даже 0,05%, это может означать отклонение от курса 30 километров или даже более.
Боеголовка ракеты после входа в плотные слои атмосферы будет вращаться по часовой стрелке и падать со скоростью, в несколько раз превышающей скорость винтовочной пули. Менее чем через минуту водородная бомба взорвется в нескольких сотнях метров над эпицентром, создав огненный шар диаметром в несколько километров с температурой, достигающей миллионов градусов. Этот огненный вихрь испепелит все живое и сожжет все здания в радиусе километра. Ударная волна сровняет строения с землей на много километров вокруг. Остаточные осадки будут выпадать в течение нескольких дней, загрязняя окружающую среду, воду и продукты питания, вызывая проблемы со здоровьем у выживших. Человеческие потери будут исчисляться миллионами.
Это то, что никто не хотел бы увидеть воочию. И все же Америке нужны эти межконтинентальные баллистические ракеты, говорят Пентагон и военные лидеры США, чтобы удержать Россию, Китай, Северную Корею или любую другую страну от мысли о нанесении упреждающего удара по США. В жуткой логике планирования ядерной войны эти страны, как считают, воздерживаются от этого из-за страха, что Минитмены III развяжут свою собственную волну ядерного Апокалипсиса. Именно поэтому США должны заменить устаревшие ракеты, заключает Байден и руководство министерства обороны, а не продолжать борьбу за поддержание существующей системы.
Критики этой концепции говорят о том, что такое мышление является устаревшей догмой времен холодной войны. По их словам, термоядерных ракет, установленных на подводных лодках и дальних бомбардировщиках, более чем достаточно, чтобы удержать враждебные страны от использования собственного ядерного оружия. Более того, они опасаются, что межконтинентальные баллистические ракеты могут спровоцировать непреднамеренную ядерную катастрофу из-за ошибочного заключения противника о нападении, его просчета в отношении намерений США или какой-либо другой ошибки. Во время холодной войны имелось несколько пограничных ситуаций, когда уничтожение большей части человечества удалось предотвратить только благодаря удаче или здравому смыслу офицеров низшего звена. В феврале Пентагон отложил давно запланированный испытательный пуск межконтинентальной баллистической ракеты, чтобы избежать эскалации напряженности в отношениях с Россией на фоне спецоперации на Украине. Антиядерные группы называют такие ненадежные обстоятельства доказательством того, что, возможно, атомное оружие следует вообще сдать на слом.
Еще один аспект наших ракетных шахт, который широко не обсуждается в самой Америке, заключается в том, что они являются своего рода стратегической приманкой для ядерных ударов других стран. Ядерная "стратегия противодействия силе" делает упор на упреждающее уничтожение ядерного оружия противника до того, как оно может быть запущено. Американские военные ухватились за эту идею как за оправдание создания новых межконтинентальных баллистических ракет. Предполагается, что, если бы у США не было ракет наземного базирования, Россия или Китай могли бы просто нанести массированный удар всего по шести стратегическим объектам США: резиденции администрации в Вашингтоне, трем базам ядерных бомбардировщиков (в Северной Дакоте, Миссури и Луизиана), а также двум портам атомных подводных лодок (в штатах Вашингтон и Джорджия). "При наличии же многих сотен баз запуска МБР этот набор целей расширяется с шести основных целей до более чем 400, — говорит генерал ВВС Энтони Коттон, который командует ядерными силами этого вида войск и является кандидатом Байдена на пост главы Стратегического командования США. — Это дает президенту как главнокомандующему, многочисленные варианты решений. А удаление одной из составляющих ядерной триады лишает его многих из этих вариантов".
Это мнение стратегов, которые каждый день просыпаются и готовятся к ядерной войне. Но активисты движения против ядерного оружия смотрят на это более скептически: если заявленная цель американских межконтинентальных баллистических ракет состоит в том, чтобы притягивать к себе ракеты противника, чтобы остальные американцы не были бы их целями, значит те штаты, в которых эти МБР размещены, заведомо приносятся в жертву? "Мы не должны пытаться „заманить“ ядерную атаку на территорию США, — говорит Том Коллина, директор по политике Plowshares Fund, некоммерческой организации из Сан-Франциско, которая поддерживает ядерное нераспространение. — МБР бесполезны, это пустая трата денег, и без них мы были бы в большей безопасности. Было бы лучше взять эти 100 миллиардов долларов и сжечь их в бочке".
Если Байден когда-либо и был готов принять этот ход мыслей, то теперь он закрыл перед ним дверь как президент. Когда Байден вступил в должность в январе 2021 года, его команда приступила к тщательной переоценке ядерной политики — тому всестороннему исследованию, которое проводит каждая новая администрация, и она быстро обнаружила планы Китая по расширению своего ядерного арсенала. Полученные данные показали, что Пекин запланировал трехкратное увеличение числа боеголовок до 1000 к 2030 году, одновременно строя сотни новых шахт, способных запускать баллистические ракеты большой дальности, потенциально нацеленные на США и их удаленные ядерные силы. Затем, через три дня после начала спецоперации на Украине, Путин заявил, что переводит свои ядерные силы в "повышенную боевую готовность" в ответ на то, что он назвал "агрессивными заявлениями" США их европейских союзников.
Хотя даже несекретный ядерный обзор администрации Байдена не был полностью обнародован, высокопоставленный представитель администрации говорит, что после этих событий команда Байдена приняла решение о полной перестройке ядерной триады. Несмотря на то, что во время предвыборной кампании 2020 года Байден допускал возможность отказа от межконтинентальных баллистических ракет, Белый дом одобрил противоречивый и сложный план ВВС по замене ракет Minutemen III ракетами Sentinel. И там, где Байден когда-то поддержал политику неприменения ядерного оружия первым, его администрация сейчас сохранила возможность сделать это.
Ни один из этих споров, скорее всего, не дошел до Виньюн на ее крыльце в нескольких минутах ходьбы от стартового комплекса A-05. Местные фермеры, похоже, тоже не зацикливаются на шахте. Они просто пашут вокруг нее. 394 человека, посетивших пять местных муниципалитетов для встреч с представителями ВВС, не интересовались планами президента или вопросом о том, почему это их родные города рассматриваются как перспективные "губки" для притяжения вражеских водородных бомб. Вместо этого вопросы участников в основном касались приобретения военными земли для строительства, процессов подачи исков о возможном ущербе и ущербе для дорог, школ и других коммунальных служб.
Там, где некоторые видят экзистенциальный кошмар, многие местные жители видят для себя возможности. Деловой совет штата Вайоминг назвал этот проект крупнейшей инвестицией в экономическое развитие в истории штата. Торговая палата города Шайенна создала сайт для государственных предприятий, чтобы они могли стать утвержденными поставщиками для Northrop Grumman Corp., гигантской оборонной корпорации, которая выиграла контракт на 13,3 миллиарда долларов в 2020 году, чтобы возглавить программу после того, как ее единственный конкурент, Boeing Co., отказался участвовать в тендере. Планируется, что Вайоминг станет первым штатом, который получит ракеты Sentinel после завершения строительства новых шахт.
Джим Янг из Кимбалла, штат Небраска, посетил тогда свое городское управление для встречи с военными. Его не беспокоят планы строительства пусковых установок или сами новые ракеты. Многие жители региона даже гордятся тем, что принимают у себя межконтинентальные баллистические ракеты, что многие считают актом патриотизма. Что беспокоит 73-летнего Янга, так это то, что ВВС блокируют давно запланированный проект строительства ветряной электростанции в городе, который принес бы доход местному самоуправлению и обеспечил бы новые рабочие места. Военные утверждают, что им нужна зона с радиусом около четырех километров вокруг каждой шахты на случай, если возле них в экстренной ситуации потребуется приземляться вертолетам. "Как это: медицинский вертолет может приземлиться на крышу больницы, а здесь военным нужен радиус в четыре километра? — озабоченно спрашивает Янг. — Вероятно, они думают, что мы просто кучка захолустных фермеров, сходящих с ума по ветряным электростанциям. Но это наша земля".
Янг учился в старшей средней школе, когда ВВС впервые заложили межконтинентальные баллистические ракеты в землю в юго-западном углу Небраски. В то время большинство семей могли отследить историю своих земельных владений до дней поселения почти столетие назад. Они подписали контракты с федеральным правительством на продажу одного или двух акров своей земли по рыночной стоимости для того, что называлось "национальной обороной". Затем новое строительство привлекло рабочих со всей страны, оживив тихий городок. Выпускной класс Янга увеличился вдвое и составил около 90 школьников, а вдоль шоссе № 30 в центре города Кимбалл начали появляться новые магазины, рестораны и бары. "Многие здесь считают, что с этими новыми ракетами нас здесь ждет аналогичный бум", — говорит Янг.
Но активность тех давних дней далеко в прошлом. Некоторые тогдашние рабочие поселились в городе со своими семьями, но большинство — нет. А вот ракеты стали частью повседневной жизни города и окрестностей. Вы крутились вокруг них, когда ехали в кино со своей девушкой, или направлялись в продуктовый магазин, или отвозили своего ребенка в гости к другу. Когда мы едем с Янгом на его пикапе "Додж" мимо полей, засеянных подсолнечником, сахарной свеклой, кукурузой и просом, то на горизонте видим отгороженные шахты с ракетами. Янг вспоминает, как много лет назад через пшеничные поля его семьи на многие мили тянулись траншеи. В то время городок Кимбалл гордился своей ролью "передовой" в холодной войне. Жители даже начали называть его Ракетным центром США.
Сейчас этого названия в округе не слышно. Но с разрастанием новой глобальной гонки вооружений его возвращение в эти края более чем возможно.
Автор: Уильям Хенниган (William Hennigan)
