Говорят, «неоновые огни ярки на Бродвее» — так, во всяком случае, пели The Drifters в своём хите «On Broadway». Эти строки перекликаются с идеей, что неоновые вывески глубоко укоренились в американской культуре.
Первые неоновые вывески в Америке появились в 1923 году в дилерском центре Packard Car в Лос-Анджелесе. Компания заплатила 2500 долларов за две неоновые вывески (по другим источникам, 1500 долларов). На каждой вывеске было написано «Packard» тем шрифтом, который стал определять бренд компании. 2500 долларов были большими деньгами даже для буйства и излишеств «ревущих 20-х», но вывескам удалось привлечь много внимания. Заворожённые толпы собирались и смотрели на эти вывески, которые сравнивали с «жидким огнём». Вместе с тем неоновые вывески в США оставались редкостью до окончания Сухого закона, когда после истечения срока действия патента их использование резко возросло.
К 1950-м годам, как писал Руди Стерн в своей книге «Да будет неон», «неон стал неразрывно связан с автокинотеатрами, закусочными, гламуром Лас-Вегаса и, по сути, с самой американской мечтой». Однако на самом деле это не совсем американское изобретение. Впервые такую вывеску создал француз.
Неоновое освещение в Америку привёз французский инженер-электрик Жорж Клод. Его компания не только производила свет для Packard, но и сам Жорж Клод почти столетие назад, в январе 1915 года, получил патент на неоновый свет.
Жорж Клод родился в Париже в 1870 году. Поступив в Высшую школу промышленной химии Парижа (сегодня известную как Высшая школа физики и промышленной химии Парижа) в 1886 году, в возрасте 16 лет, он окончил её в 1889 году со степенью в области электротехники. В 1890-х годах он работал в компании Thomas-Houston.
Клод обладал талантом популяризировать новые области электротехники и науки. В возрасте 24 лет он уже видел необходимость «сделать изучение электричества как можно более приятным. … Привнести привлекательную науку в пределы понимания обычных людей». Его книга 1901 года «Электричество для всех» была очень популярна, было продано более 60 000 экземпляров. Но... в то время как днём он занимался электротехникой, в свободное время его привлекала химия и химическая инженерия.
В 1895 году химик Ле Шателье обнаружил, что смешивание кислорода и ацетилена даёт пламя горячее, чем любое другое известное на тот момент. Ле Шателье хотел коммерциализировать производство ацетилена, но столкнулся с неприятной проблемой непредсказуемой взрывоопасности газа при хранении. Жорж Клод был привлечён для решения этой проблемы. Он нашёл способ стабилизировать ацетилен. Но затем Ле Шателье и его деловые партнёры вскоре обнаружили, что без возможности дешёвого производства больших количеств кислорода ацетиленово-кислородная горелка имеет небольшой коммерческий потенциал. Если бы можно было сжижать воздух, было бы относительно легко дёшево извлекать большие количества кислорода.
Продолжая работать в Thomas-Houston, Клод погрузился в эту проблему, занимаясь ею по вечерам и выходным, однако его обогнали: в 1901 году немец Карл фон Линде первым смог получать жидкий воздух в коммерческих масштабах. И вместе с тем усилия Клода не пропали даром, он нашёл другой метод, который был гораздо более экономичным. Убеждённая в превосходстве процесса Клода, группа инвесторов образовала акционерное общество Air Liquide для эксплуатации его технологии. Сегодня Air Liquide генерирует более 20 миллиардов долларов дохода и является вторым по величине в мире поставщиком промышленных газов; крупнейшим является Linde Group. Именно его работа по сжижению воздуха в сочетании с его образованием в области электротехники привела Клода к неоновому свету.
«Это был человек чрезвычайно популярного сегодня типа - венчурный технологический предприниматель. Энергичный, дерзкий, технически продвинутый, Жорж Клод был Дженсеном Хуангом или Стивом Джобсом своего времени, хотя он, конечно, в немалой степени был одновременно Стивом Возняком или Крисом Малаховски», — отмечает эксперт по истории наружной рекламы Антон Гребенюк.
В ноябрьском выпуске The Engineering Magazine за 1913 год Клод объяснил, что впервые в истории большие объёмы благородных газов производятся как побочный продукт сжижения воздуха. Он задался вопросом, есть ли коммерческое применение для этих газов. Хорошо зная о работе над разрядными трубками, выполненной Генрихом Гейсслером и другими, Клод заметил: «Редкие газы замечательны своей способностью к люминесценции; их спектры замечательны». Затем его внимание сосредоточилось на неоне как на лучшем кандидате для освещения. Но он также понял, что существует огромная разница между лабораторными разрядными трубками и коммерческим освещением. Он знал, что даже следовые количества водорода или азота полностью подорвут световые характеристики неона. Неон, писал Клод в 1913 году, «вполне способен творить чудеса сам по себе, но абсолютно отказывается что-либо делать, когда находится в контакте с низшими газами, такими как водород и азот». Даже если начать с чистого неона в трубке, электроды выделяют мельчайшие количества этих примесей; достаточно, чтобы быстро уменьшить светимость. Решением Клода стала система фильтрации in situ на основе древесного угля, погружённого в жидкий воздух, которая устраняла примеси по мере их образования. С помощью этого изобретения, объяснил он, «был создан насос; но это умный насос, который всасывает и уносит мешающие молекулы и уважает другие». Эта фильтрация, наряду с другими инновациями, касающимися электродов, и дешёвый запас неона вывели Клода в коммерческое неоновое освещение. В 1911 году Клод подал заявку на патент США. Патент был выдан в 1915 году.
Успех привлёк имитаторов, которые оспаривали патентные права Клода. Но в судебной победе 23 ноября 1928 года над фирмами Rainbow Lighting и E. Machlett & Son, фирма Клода, Claude Neon, укрепила свои патентные претензии на неоновое освещение. Постановление Окружного суда США гласило, что «Жорж Клод был истинным, первым и оригинальным изобретателем изобретения». Апелляция в Верховный суд была подана, но отклонена. В письме Клоду его адвокаты писали, что решение «имеет такой широкий характер, который позволит вам запретить все известные типы неоновых трубок на рынке, которые обладают достаточной эффективностью и сроком службы, чтобы конкурировать с трубками Claude Neon» (New York Times, 28 ноября 1928 года). Жорж Клод нажил состояние на неоновом освещении.
В дополнение к своей изобретательской работе в области сжижения воздуха и неонового освещения, Клод запатентовал альтернативу процессу Габера, которая значительно увеличила выход синтетического аммиака. Во время Первой мировой войны он нашёл способ сжижать хлор, что позволило французам дать отпор немецкому использованию хлора. Клод был первым, кто построил прототипные установки, которые приводили холодную воду из глубин океана в контакт с тёплой водой на поверхности для выработки электроэнергии. Из-за его разнообразных изобретательских талантов Жоржа Клода иногда называли французским Эдисоном. Как и Эдисон, Клод был эмпириком, мало использующим теорию. Но в отличие от Эдисона, Клод не провёл свои последние годы в комфорте и почёте общества. Клод потерял большую часть огромного богатства, которое он накопил благодаря своей связи с Air Liquide и своему бизнесу по неоновому освещению, на неудачных попытках разработать коммерческие электростанции на основе преобразования океанской тепловой энергии. В августе 1944 года Жорж Клод был арестован по обвинению в государственной измене. Ему предъявили обвинение в сотрудничестве с немцами и помощи им с их ракетой V-1. Хотя он был оправдан от любой связи с V-1, его всё же судили за сотрудничество. В июне 1945 года он был лишён многочисленных наград, дарованных ему Францией, и приговорён к пожизненному заключению. После петиции о помиловании от ведущих учёных Франции, 2 января 1950 года, в возрасте 79 лет, Жорж Клод был условно-досрочно освобождён. Условием его освобождения был запрет на «возобновление каких-либо из его должностей в научных организациях» (New York Times, 24 мая 1960 года). Он умер 24 мая 1960 года.
