В этом году автомату Калашникова, самому распространенному в мире стрелковому оружию и символу множества войн и войны как таковой, исполняется шестьдесят лет. Где-то эта дата заставляет людей дрожать от страха. В России же это повод для праздничных речей и больших претензий.
Когда-то АК-47 и его потомки были олицетворением коммунистического производства. Эта машина убийства столь долговечна, и ею столь просто пользоваться, что ей неоднократно хвалились как достижением социалистического государства и его промышленной мощи. 'Калашников' производился в странах плановой экономики, на которую законы спроса и предложения совершенно не действовали, и потому эти автоматы штамповались на военных заводах десятками миллионов, быстро становясь для Советского Союза и стран советского лагеря инструментами как национальной обороны, так и внешней политики.
Однако шестидесятый день рождения автомата наглядно показывает, что и на рынке, и в расчетах нынешнего Кремля он также занимает все более прочное место. Сегодня Кремль смотрит на 'Калашникова' капиталистическими глазами и говорит о нем так, как никогда не пришло бы в голову его создателям-коммунистам.
Россия хочет денег, больше и больше, а 'Калашников' - это ее неофициальный бренд. Поскольку на внешних рынках спрос на 'Калашников', а также на различные его версии и модификации, по-прежнему высок, сегодня российские производители и экспортеры оружия беспокоятся не об идеологии и не о мировом господстве, а об упущенной прибыли.
Почему так? Это одновременно странная и логичная история. Претензии у России возникают прежде всего к США: это потенциальный покупатель, который сегодня превратился еще и в крупнейшего мирового дистрибьютора 'Калашниковых': в Афганистане и Ираке их раздают местной армии и полиции. Причем это уже не в первый раз: США уже делали так в 80-е годы прошлого века, когда 'Калашниковы' - в основном китайского и египетского производства - поставлялись моджахедам, воевавшим в Афганистане против Советского Союза. И сегодня, возвращаясь на рынок 'Калашниковых', Пентагон предпочитает не закупать их у России, а поставлять пиратские копии АК-47, продаваемые или отдаваемые бесплатно из арсеналов других стран. (АК-47 недолго прожил в оригинальном исполнении; его быстро начали модифицировать. Множество версий этого оружия, созданные в том числе и в порядке дружеской помощи Советского Союза другим странам, называются АК-47. Хотя это, строго говоря, неправильно, сокращение АК-47 уже стало для 'Калашниковых' универсальным.)
В качестве табельного оружия для полиции Афганистана Соединенные Штаты выбрали AMD-65, короткоствольную венгерскую версию 'Калашникова' с рукояткой вместо цевья и футуристической конструкцией дула. По данным Объединенного временного командования безопасности в Афганистане (Combined Security Transition Command Afghanistan), большая часть из 55600 таких автоматов, закупленных по программе военных поставок, уже получена. Еще 10 тысяч подобных версий 'Калашникова' было передано афганцам в 2006 году из арсеналов Словении. Какая-то часть из оружия, переданного Афганистану этой весной - это явно дешевые китайские клоны АК, что видно по маркировке на корпусах автоматов и транспортных контейнерах.
То же самое происходит и в Ираке, где когда-то тоже был свой завод по производству АК, построенный с помощью коммунистов. Здесь США с 2003 по 2006 год изъяли или купили более 185 тысяч 'Калашниковых' - автоматов и легких пулеметов в различных вариантах, - которые, по данным руководителя специальной американской военной инспекции по реконструкции Ирака, были впоследствии переданы иракским силам безопасности.
У России, которая как создатель конструкции, ставшей основой для всех 'Калашниковых', считает себя полноправным владельцем этого неофициального, но поистине мирового бренда, не было при этом куплено ни единого ствола. Российские чиновники и экспортеры оружия раздражены и встревожены; в результате шестидесятая годовщина автомата прошла между праздником и жесткой критикой.
Начало празднования пришлось на первые дни июля; мероприятия продлятся до самого августа. Кремль и главный кремлевский экспортер оружия чествуют и само семейство автоматов, и их создателя - Михаила Т. Калашникова, в 87 лет демонстрирующего такую же прочность и долговечность, как и оружие, названное его именем.
Даже сам генерал Калашников недоволен тем, что его автоматы распространяются по миру, а Россия не получает от этого никакой прибыли.
- Я беру их в руки и вижу - о господи! - маркировка иностранная! - говорит он о нелицензионных копиях, производство которых Советским Союзом когда-то даже поощрялось. - Да, они выглядят похоже. Но что касается надежности и долговечности - нет, они не отвечают высоким требованиям нашей армии.
Если бы не это, праздник прошел бы так же, как проходят здесь многие подобные даты. АК-47 и его версии, впервые испытанные шесть десятков лет назад в подмосковном лесу, намертво закрепились на полях сражений по всему миру. В течение двух поколений они занимали видное место в искусстве как Советского Союза, так и разнообразных революционных движений. Иначе говоря, генерал Калашников уже давно стал героем пролетариата.
Когда Советского Союза не стало, мир уже был набит 'Калашниковыми' под завязку. Все советские школьники учились разбирать и собирать его в десятом классе. Его сжимали мускулистые руки советских памятников. На партию этих автоматов, а то и на завод по их производству или по производству боеприпасов, имел право практически любой, кто собирался бороться с Западом или его партнерами. Сначала сами 'Калашниковы', а потом и портреты с ними были у любого уважающего себя коммуниста-революционера или даже удобного союзника - от Фиделя Кастро и Ясира Арафата до Иди Амина. И неважно, сколько при этом было жертв.
С начала июля в России празднуется российский вариант истории АК. В зависимости от личной точки зрения, этот автомат может с равным успехом быть и надежным товарищем революционера, и смертельным орудием войны, террора и насилия. Поскольку выступали только те, кого на трибуну допустили русские, с нее звучала только первая версия.
- От лица всех моих собратьев, погибших в войне против Америки за освобождение нашей страны, благодарю Вас за изобретение этого оружия, - сказал Калашникову военный атташе Вьетнама старший полковник То Суан Хвэ (To Xuan Hue).
Военный атташе Зимбабве полковник авиации Билтим Чингоно (Biltim Chingono) в своем выступлении также обошел вниманием неоднозначную репутацию автомата. По его словам, во время гражданской войны это оружие стало для Зимбабве 'тем самым пером, которым мы писали свою свободу'.
В российских кругах также высказались буквально все, кто мог.
- Знаменитый автомат Калашникова стал не только образцом смелой новаторской мысли, но и символом таланта, творческого гения нашего народа, - написал в своем указе президент Владимир В. Путин.
Но сразу же после поздравительных речей и российские чиновники, и производители оружия не упустили случая высказать свои претензии к тем, кто сегодня торгует 'Калашниковыми' на мировом рынке.
Первый аргумент русских - качество. Россия утверждает - не приводя, впрочем, никаких доказательств, - что копии и клоны делаются не так качественно, как оригинальные 'Калашниковы'. Если посмотреть на черный рынок Ирака, то это, может быть, и правда - за российские АК там просят больше, чем за клоны. Почему возникает эта разница в цене - из-за реального качества или просто из-за бренда - неизвестно.
Второй аргумент - юридический, по крайней мере, сами русские его таковым считают. По словам представителей военной промышленности, заводы, которые когда-то строились при помощи Кремля, а сегодня остались в суверенных государствах, не имеют права выпускать и продавать продукцию, сконструированную в Советском Союзе.
- Незаконное копирование и производство стрелкового оружия продолжают более тридцати иностранных компаний, как частных, так и государственных, - заявил бывший офицер КГБ Сергей В. Чемезов, один из приближенных Путина и начальник Рособоронэкспорта, государственного продавца оружия. - Они подрывают репутацию 'Калашникова'.
Пока что, впрочем, на эти заявления мало кто обращает внимание. Самый крупный покупатель 'Калашниковых' - Соединенные Штаты - приобретает оружие у кого пожелает. В результате шестидесятый день рождения АК-47 становится, как и вся история 'Калашникова', окрашенным в цвета бескомпромиссной борьбы.
- Мы не можем мириться с ситуацией, когда только 10 процентов 'Калашниковых' производятся законно, - заявил министр иностранных дел России Сергей В. Лавров. - Мы не можем этого терпеть. Мы должны бороться.
"The New York Times" (США). /Корр. Кристофер Чиверс/.